リハビリのために入院していた病院へ

きょうは退院ご１週間だが
術後４週目に入ってのリハビリで
立川の入院していた病院のリハビリを受けに行った。
きのうまでタクシーを頻繁に使って
安全を確保してきたけど
今日から意を決して公共機関を使うことにして
まずマンションからはじめてバスに乗った。
このバスのステップの段差がけっこう大きなハードルだった。
駅で乗るのは歩道と同じくらいの高さなので
問題なかったが道路から乗り込むのはかなりの高さになる。
まあいままで階段をいくつか上がった経験からいえば
問題ないと思っていたがちょっと階段より高いがすんなり乗車できた。

降りるのも歩道なので同じくらいの高さなので
すんなり下車。
以前も同じエスカレターだがこのエスカレターがくせ者で
まだ要領がつかめない。
なぜならさきに健常な足をのせてから
あとで松葉杖をそろえるのか
さきに松葉杖をのせてあとで健常な足をそろえるのかがわからないことだ。

やはり前者のように健常足を先にのせるのがいいのだろう。
どちらにしても健常なときには問題ないけど
子供や老人が迷うようにわからない部分がある。

最寄りの駅は駅も小さいので
少し歩くだけだが
立川駅はまずホームのエレベーターがどこにあるのかわからない。
表示があるのかも知れないがみえない。
やっぱりエスカレーターを使うことになるが不安定。

改札口をでてからバス乗り場までの距離は長く
それ以前にその位置の告知までの距離が長すぎる。
北口広場の案内をみるとエレベーターはかなり隅になる。
エレベーターを降りてから
バス乗り場まで今度はイメージとしては反対側にちかいほど距離がある。
どういうコンセプトでエレベーターが設置しているのだろうか？
タクシー乗り場には近いがそういうこと？

松葉杖を持ってると
SUICAにしても何にしても
いったん松葉杖を使わない状態にしないと
取り出せないので時間がかかる。
バスを乗るときも降りるときも同じだ。

やっと１週間ぶりに病院を訪れることになれるが
まず喉が渇いたので病院の付帯物のようなコンビニに入った。
同じコンビニなのに以前は車椅子目線で
今回は松葉杖でその風景はまったく違う。
ちなみにこの松葉杖もここで買ったのだが。。
ミネラルウォーターを買うのだが
これを棚からレジまで運ぶ手段がない。
ここが松葉杖を使うと「何かを運ぶことがまったくできない」
しようがないから冷たいけどポケットに入れてレジへ。
もちろん支払いをしたらすぐショルダーバックに。

さて病院へはいると
松葉杖の目線からみる風景とはちがう。

リハビリテーション科に向かうが
なにか退院後なので
若干強くなったような錯覚を感じながら入室。
今日のほとんどの目的は
きのうから体重の１／３荷重をかけてよいというのは
リハビリでは具体的にどう教えるのかだけの基本は
聞いておかねばとわざわざ立川まで来た。

ちょっと事前に元整形看護師から聞いたように
ほんとうに両足を別々の体重計にのせて
体重５３キロの１／３で
左足がのせる体重をおよそ１７キロの感覚を
なんどものせて感覚をつかむのだ。
そして次は歩いているのを想定して
３つの体重計を「歩く」のだ。

じつはこの数日前から骨折足をそっと着地していたそのイメージと同じだったから
自己判断ではあったがまったく同じだった。
ただちがうのは膝をまげないように
足裏を全部使うことだった。
これは足の屈伸が続けてできることを期待するもののようだった。
あという間に所定の時間がすみ
精算も済んだ。

きのうはわが誕生日でことしは自動車運転免許証の更新。
リハビリ終わったら新宿署へ行こうと思っていていたが
ひょっとして立川でも？と更新葉書を見たら
なんと病院の隣の立川署でもいいことがわかって
松葉杖でゆっくり向かった。
ちょうど昼休みで人も少なくちいさなオフィスといった更新所ではあったが
すんなり更新できた。
これはラッキーだった。

バスに乗って立川駅に向かった。
やはり乗り降りにSUICAを出し入れするのが
なかなかまどろっこしい。
立川駅のバス停を確認しようと見ていたら
車椅子の親子がバスに乗るシーンに出会った。
運転手が降りてきて親と共同で車椅子を乗せ
しかも所定の位置に運んでいた。

それを見てから帰るのだがエレベーターまで行って改札口まではかったるいので
近くのエスカレーターを利用したが
やっぱり要領を得ない。
立川駅はほんと広いし人が多い。
それをかき分けるように改札口へ向かうが
人並みに切れ目がなく怖いくらいだ。
改札はいってエレベーターはというと
ここも何かへんぴなところにある。
ほんとなら改札入ってすぐのところに設置して欲しいものだ。
そんなこんなで無事わがホーム駅ビルでショルダーバッグに入る範囲で
買い物をして帰宅したが
バス下車も難なく降りられた。

初ＪＲ・初バス

「 初」と言ってももちろん初詣ではないし手術後の話。。
きのうもわずかな距離でもデパートの入口からサービスカウンターまで歩き
帰りもそこからゆっくりでも人並みに歩道を歩いてタクシーを止めた。
ちょっと街の空気にも慣れたような気がした。
充電に今日も出かける必要があったので
そしてまたあすのリハビリに立川まで行かなくてはならないので
そのカラダと電車のシミュレーションを兼ねてJRを使った。

JRはほとんど問題ない。
エレベーターを使えばいいところよく使うエスカレーターを使った部分があったがこれはちょっと躊躇したが冷静に乗った。気を使うのは両手を塞がれてるのでSUICA１枚すらもてないので改札口の前まで来てポケットからとりだすのが後から通勤で急ぐ殿方の邪魔をしてると言うところだ。それならまだしも残金は入っているはずなのにピンポンと鳴り遮断されるのはいただけない。２回３回とやっても赤ランプ。しかたなく駅員のいるところへいくと、１１月３０日に入場はしてますが出た記録が残ってないという。え〜不正をした憶えはないしと思い起こしているとよく考えればこの骨折を引き起こした日だ。たしかに古里駅で清算しようとしたらJRの社員がいなくてできないので帰りに降りるときに清算してするように言われたのが、２０日後介護タクシーで帰ってきてしまったので記録もへったくれもないのだ。事情を話してやっと通ることができた。
まだバスはステップを使うことには自信がなく行きはタクシーを使ったがそのタクシー代も嵩むので思い切って帰りはシティバスを使った。駅で乗り換えるマンション前までのバスは駅前

ではぴったり歩道につけるのでほとんど段差はない。それでもなんとなく緊張して乗り移ったが、難なく乗れた。ただ降りるときは松葉杖が先か足が先かと一瞬確認した。歩行は足が先に着地していくのだが上りも足が先に一段上に着地していくのだがこの下りは先に松葉杖を着くのだ。頭悪いのでここをこんがらがると辛いし転倒しやすいので確認しなくてはならないのである。
きょうはここのところ２回ほどコンビニ弁当を昼に食べたが、やはりこの大量の保存剤と多めの塩分が入ったシロモノにはギブアップ。今日は折しも誕生日、早くよくなれとレストランのロースカツを自分にご馳走して「勝つ」ことにした。

今日から体重１／３の荷重

朝起きると右足で立ってることが多いので体重をすべて支えてるせいか右の腰が痛い。
今日から体重の１／３荷重を掛けていいことになってるけど、よくわからない。
きのう元整形科にいたことがあるという看護師にきいたところによると以前は体重計に足をのせて５kgとかだったそうだが
正確にいえば１／３は体重が５３キロなので17.6キロになる。
およそ１５キロとしても実際にはどんなものかやっぱりわからない。
あさってリハビリに災害医療センターまで行くがリハビリではおしえてくれないだろうな〜
今日は西友ドットコムから膨大な食材が届いた。玄関から冷蔵庫までの移動が今日の大きな仕事となったけど比較的容易で小分けにされていたので３往復あまりですんだ。。余裕があれば日光浴に公園に行けたらと思っていたが吉祥寺に出かける用事がったのでタクシーで出かけたが、１／３オーケーが伏線となって松葉杖もかなり安心して使えるようになった。アトレか丸井かに行きたかったが車椅子の貸し出しサービスがなかったので唯一東急デパートが可能だったのでまっすぐ東急往復。出たついでに食材も買ったので正月をこのまま越せるかも。「障害者」「足が浮腫んでる人」にはこのシューズのファスナーが

いかに気が利いてるか！！簡単早い！！きょうはイブというがまるで関係がないが、やっと復活した「夕焼け３品セット」とせっかくだが退院後の「初焼酎」だ。やはりビールとは違う「焼酎」だ。ネットスーパーでこれしか吞みたくなく、ほんとうはこれの上ランクの「全量芋」がよかったがとりあえずこれでクリスマスイブ？４品目は「特選ツマ」でほうれん草、栃尾の油揚げ、麹味噌と塩麹（ちょっいとだぶってるかもね）で最後は餃子。長女はfacebookでこれを機会に酒やめたらとメッセージがあったが、このお方「三岳」とか「赤兎馬」「明るい農村」とか高級焼酎呑んだくれてるのに。だが酔っぱらって松葉杖は危険かも。

浮腫んだ足

■１２月２１日（日）

入院では消灯時間が早ければ起床時間も早い。９時に寝て６時に起きる。今日は何もすることがないのでとゆっくり起きたつもりが７時。賞味期限切れの卵を使い切るため、冷凍してあった食パンでフレンチトースト。

食事を作ること以外は椅子に座っているのがいい。だが１日ひとつくらいしないと部屋がごちゃごちゃになるので今日は大きなゴミ袋をマンションの集積所まで運んだ。松葉杖はあらためて両手を塞がれているので運ぶという動作がことを確認する。たとえ料理にしてもどんなに軽い皿でも運べないのだ。それはそうだ、自分を移動するのでさえままにならないのだから。ただ料理自身は片足立ちでシンクか冷蔵庫などによっかればなんとかなる。不思議なものでその態勢でいると松葉杖がいかに効果的なものかわかる。

一日中デスクに向かっていると足がパンパンになる。まだ骨折したほうの脚は浮腫んでいて座ってる時間が長いと痛くなるほど浮腫む。しようがなくベッドに横になって足を整体的にほぐす。そういえば友人の整体師が骨が修復するためには日光に当たることといわれている。いずれマンション前には小さな公園もあるから天気のよい日には散歩に出かけよう。

ひさしぶりのホーム病院での透析

■１２月２０日（土）

干からびたサラダ菜ととっくに賞味期限切れになった卵と冷凍してあった食パンを食べて降りる。わが部屋は３階ではあるがエレベーターもあるので１０メートルくらいの廊下を無事に降りれば１階には行ける。ただエントランス内に２段、外に５段くらいの階段があり退院した病院での階段の松葉杖歩行は１階しかやってない。それも退院の日の午前中に申し訳ついでのようにやっただけ。

一歩一歩慎重におりるしかない。幸い何ごともなく降りられたが予約したタクシーの運転手は５分ほど遅くなって降りてきたわが輩をキャンセルかと不安のように車外に出て待っていた。何ごとも５倍くらいの時間がかかるような気がする。

タクシーに乗ってしまえばもう安全。リハビリもできて透析もできる病院に転院という手もあったが、入院していた病院が急性期を主に対象としているのでこのくらいの骨折だと２〜３週間で転院か退院を余儀なくされ、わが輩の主治医ははじめから自宅療養を言っていた。退院後どんな生活になるのか不安だったのはたしか、ふつうなら出かけることもなく骨が修復するのを時間をかけて待てばいいのだが、わが輩の場合は１日おきに透析に行かなくてはならない。あとでわかったことだが、透析センターに整形科の経験のある看護師がいてリハビリ転院か自宅療養かの采配は医師の年齢など見た目とバリアフリー度に主によるそうだ。ただ透析の通院というのが重くのしかかっていたようで、整形の主治医もわが輩次第ということを何度もいっていた。

わが輩もこれ以上転院したところで入院生活を続けたくなく、必死に松葉杖歩行を習得したという訳である。

この日透析後、病院でもっとも避けたいコンビニ弁当を食べたあと食材がないのでイトーヨーカドーへタクシーで行ってもらった。ネットスーパーには登録していたが、たしか以前店で３００円くらいだせば店で買ったものを宅配してくれると店員は言っていた。なのでショッピングも店内用の車いすを借りて膝の間にカゴをはさんで生鮮食品売り場を回った。

このへんなおじさんに子供たちの目を集めていた。ちょうど米もなかったのでこの際宅配だからと５キロ袋を買った。レジをでてサービスカウンターで宅配を願い出たところ住所はどこですかという。答えると「配達エリア外」なのでできないという。たしかにその店は透析センターには近いが自宅からＪＲにしても３つ目の駅。すまなさそうな店員は、これからどうやって帰るのか聞いてきてタクシーと答えると、ではタクシー乗り場までお持ちしますと食材を大きな紙袋にまとめてくれた。折しも小雨が降っていたの借りた車いすでそのまま漕いだ。４０メートルくらいだが、意外と集中的に漕ぐと疲れるしあの目の見えない人用の鋲が妨げとなってうまく進まない。雨にぬれてるわれわれを見かねて若いカップルの女性が傘をさしてくれた。丁重にお断りしたけれど、タクシー乗り場までずっと差してくれた。おそらく自分は濡れていたと思う。ほんと恐縮で

す。想像してたことは、マンション前についても少なくとも７段近くの階段があるということだ。しかも５キロ以上の手提げ袋を持って上がるということは大きな試練。おまけに雨でタクシーを降りたところも濡れていてぼやぼやしてると紙袋は濡れるし、あわてれば濡れた階段に足を取られ転倒する。とにかく慎重に１歩１歩のぼった。しかし、エントランス外の５段はうまく成功したが、エントランス内のあと２段というところでバランスを崩した。両手をついて多少足も着いたかも知れないが、大きなダメージはないと思われちょうど帰ろうとしていた管理人がキーを開けてくれ無事３階まで来た。が、部屋までは１０メートル。５キロの米を返品すればよかったなどと悔やみながらゆっくり部屋まで辿り着いた。今夜はゆっくりできるとばかり、２５０mlのエビスビールと豪華な？食事。

退院

■１２月１９日（金）　退院
（詳しくは「めざせ『百日回峰』」）

正午過ぎに自分の部屋におよそ３週間ぶりに無事帰る。部屋は相変わらず、ゴチャゴチャしているいるがその主であるわが輩は３週間まえとずいぶん異なる状況で帰った。部屋に入っても松葉杖が欠かせない。狭い部屋をカニのように横歩きをしなくてはならない。
昼ご飯こそ介護タクシーの運転手さんにお願いしてお好み寿司を買ってくるようお願いしたが、夕ご飯はとりあえず冷蔵庫のものが３週間でどれほど傷んでるのかわからないまま、恐る恐る覗いてみた。たしかに大根、豆腐、きゅうりなどはお釈迦だったがプラ容器の水に差してあったほうれん草やふつうにビニールに入っていたピーマンは強いのか無事だったのでそれで間に合わせた。ピーマンやほうれん草はややクセがあるので強いんだな。
さすがにビールも吞まなく次の日は充電（透析）なのでタクシーを予約して早めに寝た。

１１月３０日山歩きで転倒事故 骨折でヘリ搬送 入院〜退院

■11月30日（日）14：45　「転倒」
大塚山を鉄五郎新道で遅い紅葉を愛でながら登ったあと
頂上ではワンタンでエビと大葉を包み茹でゴマだれで楽しんだ。
そこまではよかったが
いつも登り慣れた丹三郎ルートを降りる段で
なぜかルートは工事中で閉鎖され
新しい迂回ルートを余儀なくされた。
このルートまだ踏み固められてなく
黒々とした土で柔らかかった。
あちこちに根も張っていた。
少し大きな段差をこれは注意しなくてはと
気持ち引き締めたにもかかわらず
横向きで足を降ろした瞬間見えなかった根に滑り
方向をＶ字に転換するところで
その頂点に太い幹の樹がそそり立っていてそれ抱える形。
カラダとその樹の幹の間に足が入り込んで
むこうずねを打って同時にグキッと鈍い音がした。
それでも足を引き出し
骨折してるとわからず激痛に耐えていたが
倶楽部の若いメンバーの肩を借りようと
動かすとクキクキとひびき立ち上がろうにも激痛が走り
どうにもできなかった。
■11月30日（日）15：00　「１１９番連絡」
倶楽部のメンバのひとりが１１９番してくれ
５０分近くして登ってきてくれた警察に
そえぎとテーピングをされ
遅れて駆けつけた山岳救助隊に担架に乗せられた。
そのまま下るものと思っていたが
隊長の判断で日没まで時間がなかったが
ヘリコプターでの搬送を命令した。
ヘリでつり上げられることのできる
わずかに木々のあいだから空が見えるすきまのあるところまで
担架はロープと人力で引き上げられヘリの来るのを待った。
■11月30日（日）16：30　「ヘリコプターでの搬送」
やがてヘリの音が近づくと
わが輩はローターの激しい風圧から守るためのアルミシートが被せられ
位置を知らせる信号弾が上げられた。
ヘリは位置確認できたが数本の樹が邪魔とヘリから連絡が入ったようで
いったんヘリは離れ
地上の山岳救助隊の手で倒された。
５分後にもどったヘリからロープが下ろされ
わが輩はベルト状のカゴにすっぽり入り
ひとりの隊員にハーネスが取り付けられ
ヘリに吊り上げられた。
おそらくまさに日没の時間で
猶予のない時間で救助隊の命令のもとに
一切が行われていた。
わが輩は足を動かさないようにじっとして吊り上げられたが
３６０度パノラマの夕暮れの周りの山々が印象的だった。
ヘリ機内に収容されると１０分も経たないうちに
着陸したこともわからないうちに近くの基地に着陸した。
救急車に移し替えられ受け入れの病院を救急隊員は探してくれた。
■11月30日（日）17：00　「災害医療センター搬送」
結局その基地から数分の病院へ搬送され
救急センターのベッドに寝かされた。
すぐレントゲン撮影が行われ
ちょっとイケメンなＮ医師が
その画像を見ながら入院ですと宣言した。
そして治療方針を話した。
こちらは激痛を耐えるのが精一杯だったが
そのぱっかり折れている骨を見て観念して
治療方針だけはしっかり聞いた。
二本折れていたがその一本はそのまま自然治癒
もう一本は金属で固定しする手術を説明された。
まずは骨折してズレてる部分がさらに
筋肉の収縮力でズレが大きくなるのを防ぎ
同時に痛みを軽減するため
踵の骨に穴を開けワイヤーを通して
筋肉の収縮する方向に逆らって
ウエイトで引っ張るものだった。
今思い返してもぞっとするものだったが
左右から麻酔の注射を打って
ドリルのような音がして
軽く二度ほど失敗しながらも
それほどの痛みを感じることなく
完了したようだった。
こういう事態になると家族を呼ぶように言われ
長女に来てもらう電話をした。
この先の手術はすぐにはできず
手術室の予約も翌日以降になり病棟に運ばれた。
消灯時間は過ぎていなかったと思うが
暗い業務用のエレベーターや廊下の天井を見ながら
病棟に運ばれ翌日を待った。
来てくれた長女は手術の説明を受けたようで
遅い時間に帰っていった。
とにかく引っ張れば痛くないはずの足が痛く
一睡もできなかった。
ひっぱてるせいもあるからか
骨折部分も痛いが背骨がいちばん痛い。
しかもワイヤーが通ってる踵も痛い。
ぜったい引っ張る角度が悪いと
看護師に調整をお願いしたが
先生の指示通りだからと
なかなか伝わらない。
それを翌日の回診でほかの医師に訴えたところ
これでは痛いと調整を指示した。
ちなみにこの牽引方法「キルシュナー牽引」というのだそうだ。
■12月1日（月）
手術日が３日と決まったようで
中二日この牽引状態で寝た形で待つしかなかった。
連日のように長女が来てくれ
身の回りのことをしてくれた。
それだけでなくこういう事故があったら難しくなるから
早めにメール送付したものの届いてないと
取引先会社からメールがはいっていて
メール指示し使ったことのないわが輩のMacを動かしてもらって
無事送ってもらえた。
■12月2日（火）
とうぜんこの手術まえにいつもの透析をしなくてはならない。
手術前日に病院内の透析室で透析を受けた。
無輸血手術を頑なに望んでいたわが輩だが
輸血承諾書がないと手術できない
ここの手術室に入れないと言い渡されていたが
この透析室のキャリアがありそうな技師と話すことが出来
手術では輸血に関しては麻酔医が大きな判断をすることを
教えてもらい
その日麻酔の承諾書を説明に来たときに
「無輸血」を極力願ってることを伝えたところ
実際にはどうかわからないが
手術前の朝のカンファレンスで話しますと
快諾してくれ
わが輩も最終的な覚悟ができた。
覚悟が出来ると手術そのものには
あまり不安はなかった。

まったくないとはいえないが
たとえばインプラントを大小あるとはいえ
カラダに埋め込むので
金属アレルギーや抗原抗体反応または感染症になる可能性がないとはいえない。

それらもろもろ
それにこだわれば転院も余儀なくされ
可能な病院を探すことにも時間はかかる。
長女には中学受験をめざす孫がいて
近い日には模試もあり
これ以上長女を振りまわすこともできないと
最初に看てくれたダンディ医師Ｎに身を預けることにしたし
預けうる信頼もあるような感覚のようなものがあって
最終的な手術説明を長女同席で医師Ｎから聞き
改めて無輸血をお願いもし承諾書にサインした。

３日に全身麻酔の手術がはじまり
香りのあるエアを吸うと同時に気を失い
呼び起こされたのが二時間半くらいのちだったろうか。
輸血せずにすみましたよ
と朦朧としたなか麻酔医に真っ先にいわれたような記憶がある。
術後のレントゲン画像を見せられたけど
あまりよくは見る余裕はなかった。

病棟に運ばれたが麻酔が効いてるので
足もあまり痛くもないし感覚もない。
ここから一晩翌朝まで血栓が飛びやすいと説明されていたように
その防止のため手術した骨折の左足の反対の右足に
エアマッサージの機器が取り付けられ
枕もなしで水も飲めない食事もできない。
そのかわりに生理食塩水の点滴が続けられ
血圧、心臓の脈波を観察する。
夜の九時ころになると麻酔が解けてきたのか
手術の切り口がチクチクと今までと違う痛みが責める。
耐えられず看護師に訴えると
消灯時間を過ぎた暗い病室の中で
まだ手術着で下はＴ字帯というふんどしをめくられ
二個の鎮痛の座薬をケツに押し込められた。

あまり効き目はなかったがやや和らいだが
すぐに耐えられなくなり
四時間後くらいにもう一度座薬二錠を入れることになったが
その後数時間寝ることができ翌朝を迎えられた。
痛いには痛いが耐えられないほどではなくなり
エアーマッサージも生理食塩水も取り外され
観察機器もなくなり
食事も水も許され枕も渡された。

ほっとする間もなくこの日は透析で
心配された貧血もHbヘモグロビン８はあったので
透析はあまり心配してなかったが
やはり睡眠不足もあったのか
終盤最高血圧８０くらいまで下降した。
ほとんど意識がなくなる寸前ではあった。
それでも足を上げたり透析を中止し
それ以上のことは起こらず病棟に帰った。